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Gdy zajechalismy do Kobielnika, coreczka sottysa Marcina Twardosza wrocita z tornistrem,
ztozyta ksiazki w liliowym pokoju, tam gdzie przed chwila piekto si¢ w prodizu wonne ciasto
1 porwata na r¢ce bratanka kwilacego w misternie rzezbionej kolebusi.

A my przyleglym pokoju szmaragdowym, rozmawialiSmy z soltysem o starych ludziach
Kobielnika. Ziemia dlugowiecznych! Jaka macie na zycie recepte? Przygladaja si¢ nam
z ciekawoscia oczy wnukow sottysowych, Murzynowych prawnusiow i dzieci sasiadow. Tyle
tego drobiazgu. Tak, tak, krag si¢ zamyka, nastgpcow nie brak, jedni wschodza, gdy innym
juz z gorki.

Marcin Tolarz siedzi na kapocie rzuconej w bujna trawg. Chatg postawit z dala za wsia, ale
za to jest za pan brat z potokami, ktore tedy gnaja do rzeczki ukrytej w dolinie za biata szosa.
Podobno niedzielami pstro tam od kolorowych fiacikow, ale dla mnie taka wezbrata dzis$ fala
koniczyn, firletek i jaskrow. Gdzie Marcin nie byl - czego nie widzial! Za chlopigcych lat
pracowat w francuskich kopalniach, Zakopane i Poronin i niemieckie roboty, a potem, gdy los
si¢ odmienit — tropienie SS-owcéw w bawarskich lasach. Byt ciesla i gornikiem, kelnerem i
wojakiem. W kazdej sytuacji umiat znalez¢ swoje miejsce na ziemi.

Siedzi przede mna w kapeluszu na bakier, z ta swoja charakterystyczna brazowa twarza
okolong srebrnym zarostem. Wypisz wymaluj kowboj z westernu. Nawet opowiesci Marcina
sa jak kolorowy film, w ktorym sport 1 walecznos$¢, biale pola Francji 1 czarne krzyze katedr,
tapanki 1 SS-owcy w bunkrach splataja si¢ w petlna plastyki opowies¢. Jakze lotna
wyobraznia, cho¢ dlonie wypracowane niby podeszwy od butéw. O tym cztowieku méwia we
wsi: Marcin kawatka chleba za darmo nie zjadt.

A oto wycinek z ,,Gromady”, a w nim list J6zefa Burkata tescia sottysowego. ,,Moze nie
piszg ciekawie jak inni, ale w tym wieku trudno juz pisa¢. Wyjasniam, ze mingto mi juz 99
lat. Na tak p6zna jesien zycia zostatem sam, bo zona w wieku 81 lat odeszta mnie pod koniec
zeszlego roku. Zostatem przy corce, ktora dba o mnie, ale za duzo nie moze. Bo jej si¢ tez nie
przelewa. Warto jeszcze nadmieni¢, ze los dla mnie byt twardy. Cala I wojng przebylem na
polach bitewnych jako Zotnierz austriacki. W II - stracilem caly majatek - ledwo sam
uszedlem z zyciem. Po pacyfikacji w miejsce zagrody pozostaty perzyny. Mimo licznych
tragedii wychowalem dziewigcioro dzieci. Ich zycie jest latwiejsze i cieszg sig z tego”.

Z okien otwartych w kierunku Szczyrzyca dymi po deszczu gora Ciecien, ciemna od jodet
1 Swierkow. Z przeciwnej strony ktania si¢ Kobielnikom gora Lysina, ktora ,tak catkiem
znowu bezles$na nie jest, ale tak w papierach stoi”. Jej szczyt zwa tez Lubomirem na pamiatk¢
Lubomirskich, ktérzy oddali czg$¢ swoich dobr pod obserwatorium astronomiczne. Zupetnie
nisko, u wjazdu do Wisniowej, kuli si¢ przy szosie stara karczma, dygocaca przed widmem
rozbiorki. Czyzby kobielniczanom nie zal bylo staromodnie rzezbionego dachu? Rozumiem,
ze wola pochwali¢ si¢ nowa szkola, elektrycznoscia w kazdej chatupie i wodociagiem
przeprowadzonym juz w polowie wsi, ale o starym tez nie wadzi pamigtac.



Idziemy osiedlem Na Potoku, gdzie gal¢zie sadu opuszczaja si¢ nisko az nad Sciezki.
Pozdrawiamy Jozefa Murzyna, ktory odktada wtasnie rabana ktode drewna i kulejac zbliza si¢
do nas. Od trzech juz lat stara si¢ o leczenie sanatoryjne, ale bez skutku. Z czego jest tu
znany? Z pracy u Staszka Marusarza na Hali Pysznej w schronisku. Palit w14 piecach, nosit
wodg 1 gosci szukal nocami, jak pogingli we mgle. Do dzi§ mowi o Marusarzu kordialnie,
jak o dobrym znajomym. Jézefa Murzyna znaja tez z gry w Salomona (to si¢, pani, ziarnkiem
pszenicy rzuca w tarcz¢ z numerami) i z ttumaczenia snow. Ma w swoim skarbcu blisko
dziewigcédziesigcioletni sennik, do ktorego lubi zaglada¢, kiedy mu klienci co$
nieprzeci¢tnego przyniosa do rozgryzienia. No i pono¢ si¢ Jozkowe ttumaczenia sprawdzaja.
Wojng wywrozyt i1 niejednej pannie chtopaka. Niedzielami bywa, ze i po dziesi¢¢ czeka u
niego w kolejce ze snami, a on cierpliwie thumaczy z taski na uciechg.

Jozef Murzyn wstawit si¢ w swej rodzinnej wsi takze 1 $piewem. Ma glos czysty 1 dono$ny,
ale daje si¢ dlugo prosi¢ zanim za$piewa.

,»Na Podolu biaty kamien

Na Podolu bialy kamien
Podolanka, tadna panna
Siadywuje na nim

Przyszedt do niej Podolaniec
Podolanko daj mi wieniec

A ja wianka nie dam tobie
Bom oddata krakowskiemu...”

Stuchaczy ogarnia nastrdj tego improwizowanego artystycznego potudnia. Zebrani prosza
Jozefa, aby $piewal jeszcze, ale na mnie czas. Trzeba odwiedzi¢ Stanistawa Murzyna, ktory
w tym roku ukonczyt 100 lat.

Sedziwy jubilat drzemie pod kraciasta pierzyna. Jego bliscy opowiadaja: Do tej chaty z
jodlowego drzewa przyzenit si¢ dziadek 75 lat temu. Tu chowato si¢ o$mioro jego dzieci.
Najstarszy Jozef 1 Wojciech dzi$ juz nie Zzyjacy, Katarzyna, ktdra cate swe zycie spedzila przy
ojcu 1 dzi§ si¢ nim opiekuje. Wiktoria ,,zeniata” w Wisniowej. Hanka, ktéra majac 16 lat
»zerwata sig¢ na $mier¢” przy sieczkarni, Jan gospodarz w nowej chacie, Maria, ta co zostata
na zachodzie dokad ja Niemcy wywiezli na roboty i Karolina — gospodyni z Zasadnia. Ich
matka - powiadaja - pomarli mtodo, mieli tylko 64 lata.

Kiedy dwaj pierwsi synowie byli na $wiecie i Stanistaw Zrozumiat, Ze nie ma co im dac jes¢
, zdecydowat, ze czas poplyna¢ w $wiat za chlebem. Odwozito si¢ takich ,,stracencow” furka
do Wieliczki. A potem jechali, jak kto mogt. Kto by pamigtal do jakiego portu. Na koncu
podrézy czekato wielkie Chicago. Z wedrowek ocalata pamigé burzy morskiej. Miotata
statkiem 1 poniewierata ludZmi, a najbardziej tymi co byli ,,migtkiego sumienia”.

Pierwsza wojna. Nasz dzisiejszy jubilat w ,,forszpanach” 1 ,,infanteryi”. Nie byt migtkiego
sumienia, o nie. Wtoski front, poniewierka wojenna, w koncu operacja we Wiedniu. Pono¢
tamtejszy lekarz przewidzial pacjentowi dlugie zycie.



A potem przez reszt¢ lat jednostajny los pastucha. Trwat tak dlugo, ze nawet wsrod
najblizszych wygasta pamig¢ miodzienczych przygodd patriarchy. Wyblakty jakby ich nie
byto, jakby nic nie znaczyly w Zyciorysie przywalone gruba, nieprzejrzysta warstwa lat
spedzonych przy bydle.

»A jak lato to se dziadek ktadl na glowe wdepniety do wnetrza worek i z taka obdasznka
stat 1 stat w ulewie, a trzeba pani wiedzie¢, ze nigdy ze soba stotka nie zabieral. Zawsze
zdrow, zawsze krzepki, boso po $niegu koto chatupy brodzacy, myjacy si¢ w zimnej wodzie
na mrozie. Nigdy zadnych kataréw ani grypow. Cate swe czasy przechodzil, przegwizdat,
przetancowat.”

Sottys przenosi wzrok ze starca na Katarzyng, corke stulatka. - On spedzit zycie letko —
powiada - on tam nie filozofowat, dni mu biegly bez wigkszych trosk, bo kto inny te troski
nosit.

Katarzyna wzdycha. Oj, zle by¢ najstarsza dziewucha w rodzenstwie. Bieda zaczeta sig, gdy
matka zmarli, a potem i mgza zabraklo. A tu w domu piszcza sieroty wlasne i ojcowe.
Natrapila si¢ ona i namordowata ze wszystkich. Teraz bylby juz czas spakowac si¢ na dtuga
droge. Nie trza si¢ ba¢. Bo co si¢ cztecze $mierci uboisz?

Ale - Katarzyna u$miecha si¢ ku gorze, a jej rece, bardzo spracowane, splataja si¢
mimowolnie: Ale nikomu tam nie spieszno. Nikt tam nie chce zawczas hulac koto $ciany,
a na $rodek — powiada z pokora nie ma si¢ z czym pchac.



