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Artykuł Ewy Owsiany zamieszczony w Gazecie Południowej z dnia 3 listopada 1975 roku 

  Gdy zajechaliśmy do Kobielnika, córeczka sołtysa Marcina Twardosza wróciła z tornistrem, 

złożyła książki w liliowym pokoju, tam gdzie przed chwilą piekło się w prodiżu wonne ciasto 

i porwała na ręce bratanka kwilącego w misternie rzeźbionej kolebusi. 

   A my przyległym pokoju szmaragdowym, rozmawialiśmy z sołtysem o starych ludziach 

Kobielnika. Ziemia długowiecznych! Jaką macie na życie receptę? Przyglądają się nam                       

z ciekawością oczy wnuków sołtysowych, Murzynowych  prawnusiów i dzieci sąsiadów. Tyle 

tego drobiazgu. Tak, tak, krąg się zamyka, następców nie brak, jedni wschodzą, gdy innym 

już z górki. 

   Marcin Tolarz siedzi na kapocie rzuconej w bujną trawę. Chatę postawił z dala za wsią, ale 

za to jest za pan brat z potokami, które tędy gnają do rzeczki ukrytej w dolinie za biała szosą. 

Podobno niedzielami pstro tam od kolorowych fiacików, ale dla mnie łąka wezbrała dziś falą 

koniczyn, firletek i jaskrów. Gdzie Marcin nie był - czego nie widział! Za chłopięcych lat 

pracował w francuskich kopalniach, Zakopane i Poronin i niemieckie roboty, a potem, gdy los 

się odmienił – tropienie SS-owców w bawarskich lasach. Był cieślą i górnikiem, kelnerem i 

wojakiem. W każdej sytuacji umiał znaleźć swoje miejsce na ziemi. 

   Siedzi przede mną w kapeluszu na bakier, z ta swoją charakterystyczna brązową twarzą 

okoloną srebrnym zarostem. Wypisz wymaluj kowboj z westernu. Nawet opowieści Marcina 

są jak kolorowy film, w którym sport i waleczność, białe pola Francji i czarne krzyże katedr, 

łapanki i SS-owcy w bunkrach splatają się w pełną plastyki opowieść. Jakże lotna 

wyobraźnia, choć dłonie wypracowane niby podeszwy od butów. O tym człowieku mówią we 

wsi: Marcin kawałka chleba za darmo nie zjadł.  

   A oto wycinek z „Gromady”, a w nim list Józefa Burkata teścia sołtysowego. „Może nie 

piszę ciekawie jak inni, ale w tym wieku trudno już pisać. Wyjaśniam, że minęło mi już 99 

lat. Na tak późną jesień życia zostałem sam, bo żona w wieku 81 lat odeszła mnie pod koniec 

zeszłego roku. Zostałem przy córce, która dba o mnie, ale za dużo nie może. Bo jej się też nie 

przelewa. Warto jeszcze nadmienić, że los dla mnie był twardy. Całą I wojnę przebyłem na 

polach bitewnych jako żołnierz austriacki. W II - straciłem cały majątek - ledwo sam 

uszedłem z życiem. Po pacyfikacji w miejsce zagrody pozostały perzyny. Mimo licznych 

tragedii wychowałem dziewięcioro dzieci. Ich życie jest łatwiejsze i cieszę się z tego”. 

   Z okien otwartych w kierunku Szczyrzyca dymi po deszczu góra Ciecień, ciemna od jodeł                

i świerków. Z przeciwnej strony kłania się Kobielnikom góra Łysina, która „tak całkiem 

znowu bezleśna nie jest, ale tak w papierach stoi”. Jej szczyt zwą też Lubomirem na pamiątkę 

Lubomirskich, którzy oddali część swoich dóbr pod obserwatorium astronomiczne. Zupełnie 

nisko, u wjazdu do Wiśniowej, kuli się przy szosie stara karczma, dygocąca przed widmem 

rozbiórki. Czyżby kobielniczanom nie żal było staromodnie rzeźbionego dachu? Rozumiem, 

że wolą pochwalić się nowa szkołą, elektrycznością w każdej chałupie i wodociągiem 

przeprowadzonym już w połowie wsi, ale o starym też nie wadzi pamiętać. 



   Idziemy osiedlem Na Potoku, gdzie gałęzie sadu opuszczają się nisko aż nad ścieżki.  

Pozdrawiamy Józefa Murzyna, który odkłada właśnie rąbaną kłodę drewna i kulejąc zbliża się 

do nas. Od trzech już lat stara się o leczenie sanatoryjne, ale bez skutku. Z czego jest tu 

znany?  Z pracy u  Staszka Marusarza na  Hali Pysznej w schronisku. Palił w14 piecach, nosił 

wodę i gości szukał  nocami, jak poginęli we mgle. Do dziś  mówi o Marusarzu kordialnie,  

jak  o dobrym znajomym. Józefa Murzyna znają też z gry w Salomona (to się, pani, ziarnkiem 

pszenicy rzuca w tarczę z numerami) i z tłumaczenia  snów. Ma  w swoim skarbcu blisko 

dziewięćdziesięcioletni sennik, do którego lubi zaglądać, kiedy mu klienci coś 

nieprzeciętnego przyniosą do rozgryzienia. No i ponoć się Józkowe tłumaczenia sprawdzają. 

Wojnę wywróżył i niejednej pannie chłopaka. Niedzielami bywa, że i po dziesięć czeka u 

niego w kolejce ze snami, a on cierpliwie tłumaczy z łaski na uciechę.            

   Józef Murzyn wsławił się w swej rodzinnej wsi także i śpiewem. Ma głos czysty i donośny, 

ale daje się długo prosić zanim zaśpiewa. 

„Na Podolu biały kamień                                                                                                                                          

Na Podolu biały kamień                                                                                                                                                                                                                               

Podolanka, ładna panna                                                                                                                                                                    

Siadywuje na nim                                                                                                                                                   

Przyszedł do niej Podolaniec                                                                                                                  

Podolanko daj mi wieniec                                                                                                                                               

A ja wianka nie dam tobie                                                                                                                                              

Bom oddała krakowskiemu…” 

   Słuchaczy ogarnia nastrój tego improwizowanego artystycznego południa. Zebrani proszą 

Józefa, aby śpiewał jeszcze, ale na mnie czas. Trzeba odwiedzić Stanisława Murzyna, który  

w tym roku ukończył 100 lat.   

   Sędziwy jubilat drzemie pod kraciastą pierzyną. Jego bliscy opowiadają:  Do tej chaty z 

jodłowego drzewa przyżenił się dziadek 75 lat temu. Tu chowało się ośmioro jego dzieci. 

Najstarszy Józef i Wojciech dziś już nie żyjący, Katarzyna, która całe swe życie spędziła przy 

ojcu i dziś się nim opiekuje. Wiktoria „żeniata” w Wiśniowej. Hanka, która mając 16 lat 

„zerwała się na śmierć” przy sieczkarni, Jan gospodarz w nowej chacie, Maria, ta co została 

na zachodzie dokąd ją Niemcy wywieźli na roboty i Karolina – gospodyni z Zasadnia. Ich 

matka - powiadają - pomarli młodo, mieli tylko 64 lata. 

  Kiedy dwaj pierwsi synowie byli na świecie i Stanisław Zrozumiał, że nie ma co im dać jeść 

, zdecydował, że czas popłynąć w świat za chlebem. Odwoziło się takich „straceńców” furka 

do Wieliczki. A potem jechali, jak kto mógł. Kto by pamiętał do jakiego portu. Na końcu 

podróży czekało wielkie Chicago. Z wędrówek ocalała pamięć burzy morskiej. Miotała 

statkiem i poniewierała ludźmi, a najbardziej tymi co byli „miętkiego sumienia”. 

   Pierwsza wojna. Nasz dzisiejszy jubilat w „forszpanach” i „infanteryi”. Nie był miętkiego 

sumienia, o nie. Włoski front, poniewierka wojenna, w końcu operacja we Wiedniu. Ponoć 

tamtejszy lekarz przewidział pacjentowi długie życie. 



   A potem przez resztę lat jednostajny los pastucha. Trwał tak długo, że nawet wśród 

najbliższych wygasła pamięć młodzieńczych przygód patriarchy. Wyblakły jakby ich nie 

było, jakby nic nie znaczyły w życiorysie przywalone grubą, nieprzejrzystą warstwą lat 

spędzonych przy bydle. 

   „A jak lało to se dziadek kładł na głowę  wdepnięty do wnętrza worek i z taka obdasznką 

stał i stał w ulewie, a trzeba pani wiedzieć, że nigdy ze sobą stołka nie zabierał. Zawsze 

zdrów, zawsze krzepki, boso po śniegu koło chałupy brodzący, myjący się w zimnej wodzie 

na mrozie. Nigdy żadnych katarów ani grypów. Całe swe czasy przechodził, przegwizdał, 

przetańcował.” 

   Sołtys przenosi wzrok ze starca na Katarzynę, córkę stulatka. - On spędził życie letko – 

powiada - on tam nie filozofował, dni mu biegły bez większych trosk, bo kto inny te troski 

nosił.  

   Katarzyna wzdycha. Oj, źle być najstarszą dziewuchą w rodzeństwie. Bieda zaczęła się, gdy 

matka zmarli, a potem i męża zabrakło. A tu w domu piszczą sieroty własne i ojcowe. 

Natrapiła się ona i namordowała ze wszystkich. Teraz byłby już czas spakować się na długą 

drogę. Nie trza się bać. Bo co się człecze śmierci uboisz? 

   Ale - Katarzyna uśmiecha się ku górze, a jej ręce, bardzo spracowane, splatają się 

mimowolnie: Ale nikomu tam nie spieszno.  Nikt tam nie chce zawczas hulac koło ściany,                

a na środek – powiada z pokorą nie ma się z czym pchać. 

 

 

 

 

 

    

    


